Смерть или тюрьма: смелый мир свободных альпинистов

Джордж Кинг приближался к 70-му этажу башни Lotte World Tower в Сеуле, более чем на полпути к шестому по высоте зданию в мире. Альпинист, который носил только шорты, скальную обувь и парашют на спине, потратил шесть месяцев на планирование своего самого большого трюка. Ему платил спонсор, британский вейп-бренд, который также использовал камеру дрона, чтобы запечатлеть восхождение.

Корейский небоскреб по форме сравним с The Shard, 310-метровой лондонской достопримечательностью, которая превратила увлечение Кинга в опасную жизнь, когда он попал в заголовки новостей после восхождения на него в 2019 году. Но башня Lotte World Tower высотой 555 метров, строительство которой было завершено в 2016 год станет гораздо более серьезным испытанием.

Частью плана Кинга был чистый побег. Достигнув вершины здания, находящейся на высоте 123 этажей над улицами Сеула, он прыгнул, и ему потребовалось меньше минуты, чтобы спланировать обратно вниз, настолько далеко от башни, насколько позволял его купол.

Затем он надевал маскировку (или, по крайней мере, кепку и какую-нибудь настоящую одежду) и прыгал в самолет обратно в Лондон, прежде чем кто-либо мог его опознать.

Кинг сильно вспотел, когда рано утром в понедельник в июне поднимался на западную стену башни. Но он добился хороших успехов, пока, чуть выше середины пути, не заметил два встревоженных лица несколькими этажами выше и справа от себя. Мужчина и женщина в касках и светоотражающих жилетах держались за боковые части ремонтной люльки, когда она вместе с краном выходила из большого люка в здании.

Никто ранее не пытался перехватить Кинга во время подъема, опасаясь, что он упадет. «Но я понял, что южнокорейская культура — это совсем другая ситуация», — говорит он мне из Сеула несколько недель спустя, ожидая, пока судья решит, следует ли ему попасть в тюрьму во второй раз. «Здесь они хотят сделать все возможное, чтобы устранить проблему. И для них мешать было решением».

Сначала Кинг думал, что сможет продолжить путь, поднявшись за пределы досягаемости колыбели и взобравшись на один из металлических плавников, которые поднимаются на всю высоту башни. Но вскоре платформа начала смещаться в сторону и над ним, блокируя ему путь. Он просунул ногу через отверстие в плавнике и принял положение покоя, обдумывая свой следующий шаг.

Кинг разговаривает со мной в начале августа через Zoom. Он остановился в квартире друга в нескольких милях к западу от башни Лотте Уорлд. Он снова надел футболку (он всегда лазает топлесс, предпочитая, чтобы его не обременяли рукава или этикет). Между нашими экранами потрескивает юношеская энергия, когда он вытаскивает свой ноутбук на балкон, чтобы показать мне вид на телевизионные антенны и далекие небоскребы.

Кинг, ростом 6 футов 4 дюйма и широкоплечий, принадлежит к редкой, но растущей породе смельчаков, действующих в социальных сетях и на периферии общества. Он альпинист и мало интересуется скалами. Города — его игровая площадка и холст для опасного творчества. Он «плавает» на крышах мчащихся поездов, качается на самых высоких кранах и прыгает с ветряных турбин. Возможно, по духу он ближе к Бэнкси, чем Алекс Хоннольд, суперзвезда американского скалолаза, известная своими восхождениями на высокие скалы без веревки.

«Нарушающая правила сторона того, что я делаю, является причиной того, что я предпочитаю городские структуры естественным», — говорит Кинг. «Идея состоит в том, что это то, чего не следует делать, что это не является традиционным или нормальным. Это намного интереснее».

Он тоже не дурак – хотя позже я брошу ему вызов, чтобы оправдать влияние того, что он делает, на других людей, включая его семью. Он также легко очарователен и умудряется объяснять свои страхи и мотивы с неприукрашенным самосознанием и честностью, которые я редко встречаю у больших рискованных людей.

Во многих смыслах нет ничего нового в том, что делает Кинг. Ален Робер, «Французский Человек-Паук», лазил по высотным зданиям более 25 лет и был арестован более 100 раз. Роберт несколько пренебрежительно относится к Кингу и его современникам, когда я звоню ему, описывая такие башни, как The Shard и Lotte World Tower, как «лестницы» благодаря их щедрым внешним конструкциям. «Что изменилось, так это то, что их изображения стали лучше, чем мои, потому что у меня не было ни GoPro, ни дронов», — говорит Роберт. «Люди снимали снизу, а такой ракурс — это дерьмо».