Я родитель растений, потому что зелень продолжает меня учить

«Первое лицо» — это ежедневная личная статья, присылаемая читателями. Есть что рассказать? Ознакомьтесь с нашими рекомендациями на сайте tgam.ca/essayguide.

Иллюстрация Эйприл Дела Ноче Милн

Уход за экзотическими комнатными растениями популярен среди миллениалов вроде меня, но моя любовь к зелени началась задолго до этого модного хобби.

Я вырос среди тщательно возделываемых садов моего отца. Каждую весну и лето на лужайке перед домом растут розы, маргаритки, гвоздики и другие виды цветов. На заднем дворе появилось больше цветочных клумб и огородов. Но полевые цветы на заднем дворе — мои любимые. Цветы фиолетового, белого, розового и красно-оранжевого цветов выглядывают из скалистых краев, маня, как маяки, пчел, бабочек и птиц в этом оазисе на заднем дворе.

Помогает то, что я ребенок девяностых, который много времени проводил, играя на улице, до того, как Интернет действительно стал популярным. Есть фотография меня в детстве, в рубашке с леопардовым принтом, улыбающейся под шестифутовым подсолнухом на нашем заднем дворе. У нас с братьями и сестрами были подсолнухи, которые мы посадили крошечными семенами и наблюдали, как они прорастали в солнечнолицых гигантов.

Я не садовник, но мне всегда казалось, что я впитываю любовь родителей к растениям, от ухоженных садов до ярких букетов, собранных на дни рождения и юбилеи. Раньше я думал, что все любят растения, как и моя семья, пока один из моих друзей не усомнился в целесообразности их покупки.

«Я этого не понимаю», сказала она. «Зачем тратить все эти деньги, если они просто умрут?»

Но именно это мне нравится в срезанных цветах и ​​растениях. Их эфемерная природа. Они напоминают мне о том, насколько временна и драгоценна жизнь. Цветы существуют лишь в течение короткого периода времени, прежде чем они опадают. Растения также напоминают мне о цикличности жизни. У нас бывают взлеты, когда в нашей жизни расцветают великие дела, и бывают падения, когда яркие краски жизни иногда тускнеют только для того, чтобы жизнь снова стала ярче, когда мы переживаем новое время года. В жизни, как и в случае с растением, всегда будет еще один росток, еще одна возможность для жизни снова расцвести.

После пандемии покупка комнатных растений стала гораздо популярнее. В социальных сетях нередко можно найти изображение шикарной гостиной или балкона, утопающего в джунглях растений. Змеиные растения загорают на светлых деревянных полах, суккуленты сидят на стильных подставках для растений, а из подвесных корзин свисают нити сердец. Эти комнаты выглядят как богемный рай с настенными рисунками макраме, узорчатыми коврами и разбросанными повсюду напольными подушками.

Хотя я не освоил эту эстетику в своем собственном пространстве, я ухаживал за комнатными растениями – и в процессе многому учусь.

Моя первая попытка ухода за комнатными растениями началась с саженца трилистника моей покойной бабушки. Он стоял на подставке в гостиной ее квартиры, его густые зеленые листья перемежались крошечными розовыми цветками. Эта семейная реликвия передавалась из поколения в поколение, от одного потомка ирландского происхождения к другому, и я поражался тому, как цветы закрывались ночью, как двери, охраняющие тайны. Моя мама посоветовала мне попросить у бабушки кусочек растения.

Я взяла маленький саженец, который она мне дала, и поместила его в угол гостиной, где он будет лучше всего освещен через балконные двери. Мне стыдно признаться, что поначалу я не очень хорошо запоминал его полив, но это выносливый сорняк. Он может выжить при небольшом количестве воды и восстановиться с помощью теплого черного чая. Тогда я еще не совсем понимал, какую заботу и ответственность входит в уход за растениями.

Пандемия – это то, что изменило мой апатичный подход. Я нашел онлайн-курс от PlantKween (также известного как Кристофер Гриффин) по украшению вашего пространства растениями и обеспечению им надлежащего ухода. Я узнал все: от оценки освещения вашего помещения до полива и чрезмерного полива, аэрации и удобрения почвы. Я начал понимать, что уход за растениями предполагает нечто большее, чем просто освещение и полив растений.

Мои отношения с растениями начали меняться. Я начал видеть в них живые, дышащие организмы, которые процветают в моем пространстве и требуют внимательного ухода и внимания, а не красивых украшений. Мне еще предстоит стать родителем домашнего животного или ребенка, поэтому я посвятил себя заботе о растениях – но это еще и нечто большее.